ある街で『ウージー』と呼ばれる菓子が人気だった。不思議な色で、不思議な味をしていた。先の方が不味く、根元の方が美味かった。量は絶妙だった。

あるとき、ウージーの美味しい部分だけを切り集めたと噂の『ウージーの根』が販売された。しかし売れ行きは、当初目論んだほどではなかった。

市場調査で、驚くべき結果が判明した。ウージーファンの一定数は、不味い方も含めて楽しんでいたらしいのだ。たとえば、こんな声も届いている。

｢後からおいしい思いができるっていう信用があるじゃない？ だからアタイ、ウージーのすべてが好きなの。我慢して、先から順に食べていくのよ！」

ウージーを作ったのは、タイキという名の小柄な青年だ。地元に店を構え、ほぼ毎日ウージーを作った。ちなみに、いいとこ取りの『ウージーの根』は、タイキ本人ではなく別の会社が考えたものだ。

……タイキには、幼馴染の友人がいた。名はオーキシといって、少し前まで船乗りをしていた。今は海を隔てて住んでいる。二人にとって物理的な距離と精神的な距離は関係なく、SNSなどの互いの近況へ、しばしば生存確認し合うので充分だった。

あまり雪の降らない街に何度も雪が降った年だった。その最後の大雪の晩。オーキシは、友人のタイキに会いに行こうと、ふと思い立った。そして、高速の移動手段ではなく、特に考えもなく舟で行くことにした。

久しぶりの航海が悪天候だったこともあり、オーキシは船酔いに見舞われた。甲板で休んでいると、30cm程度の船員が近づいてきた。

｢これをお飲みなさい。すぐに直りますよ」
｢生きるか死ぬかのときは助けてもらいたいが、ひさびさの平衡感覚の鍛錬になりそうだから大丈v……」

と言いかけて、オーキシは吐いた。そして笑った。

｢ずいぶん甘えた身体になったようだ。たまにはムチを打って厳しくしないとなあ。はは……おえ〜」

小さな船員は呆れた様子で、青白い顔のオーキシの背中をさすった。

……朝になった。舟は、オーキシの故郷へ着いた。港の役人が不思議そうな顔をしていた。

｢今どき舟で来る物好きもいるんだね」
｢最短移動が必ずしも最良の手段とは思わないんだ」
｢今日舟で帰るなら、あと一便しかないからね」

地上に降り立ってからも、オーキシの足元はおぼつかなかった。そのすぐ横を、小さな船員たちが安定した足取りで追い越して行った。

オーキシは、港から街に向かってよろよろと歩いた。懐かしい道のりだった。しばらく進むと繁盛店があった。タイキの店だった。中でハツラツと切り盛りする友人を見て、オーキシは口角をあげた。そして、

｢ふふん。まあいいっか」

と鼻を鳴らし、さっと踵を返した。

……オーキシは、行きの舟での夜食として、ウージーを持ち込んでいた。しかし、船酔いで食べられなかったので、帰りの舟で食べた。今度は平気な様子のオーキシに、船員が声をかけた。

｢そのお菓子、根元はおいしいですよね」
｢まあね。でも、先の不味さがあってこそさ。冒頭のアタイも言っていただろ？」
｢よくわかりません。いい所だけでいいのでは？」
｢おいしいだけだと、すぐに飽きちゃうよ」
｢ところで、お友だちには会えたんですか？」
｢顔を見ただけだ。それで充分。特に約束もせず来たのだから、会わずに帰るのもいい。思いつきの旅は、道中が面白いんだ。君らとも仲良くなれたしな」

……オーキシは、自分の家に手ぶらで戻った。そして通販で、またウージーを注文した。

｢何をやっているんだ、おれは」

と笑った。そして寒い冬は明けた。

春である。